Почему Ванесса Кирби — настоящая звезда «Наполеона» Ридли Скотта

“Старая птица Оней снова выпорхнула из гнезда”, – гласит газетный заголовок 1812 года в новом фильме “Наполеон“, рассказывая о бурном романе французского императора с его женой Жозефиной. В фильме одно эпическое зрелище за другим: пирамиды, дымящиеся, как башни-близнецы после обстрела из пушек; армия австрийцев, пробивающаяся сквозь лед при Аустерлице; грязь и кровь при Ватерлоо. Но больше всего запоминается Наполеон Бонапарт, который на четвереньках, фыркая, как свинья, несется к распростертым ногам своей жены. “Ты зверь”, – бормочет она. Завоеватель побежден.

• “Наполеон” Ридли Скотта: почему историки недовольны новым фильмом о Бонапарте

Слабый Наполеон Бонапарт

Бонапарта играет Хоакин Феникс, который в свои 49 лет привносит вампирическую бледность и сонное бормотание в роль, требующую напыщенности молодого человека. Взявшись за прорыв британской блокады в Тулоне, весь в крови, Бонапарт больше выглядит как представитель низшего класса.

Феникс сыграл его как нечто среднее между Коммодом, жестоким императором из “Гладиатора“, и одним из малоизвестных участников группы Nirvana. Однажды ночью он сталкивается с Жозефиной (Ванесса Кирби), аристократкой, недавно освобожденной из тюрьмы, и, конечно же, оживляется. Краснея, заикаясь, даже – не дай Бог – улыбаясь, Бонапарт сражён, как школьник. “Эта любовь, которую я испытываю к вам, – своего рода смерть”, – говорит он. Но, как и многие другие его заявления – “я не честолюбив”, “я намерен установить мир”, “я никогда никому не объявлял войны”.

Сильная Жозефина

Наполеон становится живым благодаря Жозефине, которая в исполнении Ванессы Кирби – хитрая выживальщица с прической в стиле панк-пикси. Она использует секс, чтобы обеспечить себе защиту в послереволюционной Франции. “Тебя беспокоит, где я была?” – спрашивает она Бонапарта. “Без меня ты ничто”, – шепчет она. “Ты просто грубиян”.

Скотт всегда преклонялся перед сильными женщинами – от Рипли в “Чужом” до Тельмы и Луизы. Сценарий Дэвида Скарпы впервые делает извращенную динамику мучительного любовного романа Бонапарта и Жозефины полностью объяснимой. Дело не в том, что великий военный герой страдает от слабости. Любовь Наполеона к Жозефине – унизительная, разъяренная, выхолащивающая – это единственная область его жизни, где он может позволить себе роскошь человеческой слабости. Все остальное он должен покорить.

Гениальный Ридли Скотта

Остальная часть фильма – это именно тот пик, который Ридли Скотт снимает во сне. “Это просто геометрия”, – говорит Наполеон о своих тактических способностях. “Я просто знаю, куда поставить пушку”. То же самое можно сказать и о Скотте: он просто знает, куда поставить камеру. Битва при Аустерлице – это снежная засада, в которой беспрецедентная безжалостность Наполеона по отношению к отступающим австрийцам подчеркивает, что этот человек словно сделан изо льда.

Вдали от поля боя Скотт привносит ту же веселую, сатирическую нотку дурачества, которую он привнес в “Последнюю дуэль” и “Дом Гуччи”. Мы видим, как Наполеон спотыкается на ступеньках, спасаясь от толпы во время переворота 1799 года; как он топает ногами в спальне Жозефины, словно нетерпеливый бык; как он натягивает на уши свою бикоровую шляпу, чтобы отгородиться от плохих новостей во время сожжения Москвы. Только Жозефина, кажется, видит и понимает его в полной мере: мальчики навсегда останутся мальчиками.